شريتُ لأبي جهاز مكبر الصوت الذكي وأشعر بندم تام
توفيت والدتي قبل مدة، بسلام، وهي نائمة. لم تكن تعلم حتى أنها مريضة. جاءت كمفاجأة صغيرة على أي حال، فقد كانت تقترب من منتصف عقدها الثامن وكانت قد صالحت نفسها مع النهاية المحتملة منذ زمن بعيد. تركت وراءها أنا، وثلاث شقيقاتي، واثنين من القطط، وأبي.
كانت شقيقاتي مبعثرة في الأفق، منتشرة في جميع أنحاء العالم. كانت دوريس في لندن، وإيزابيل في إسبانيا، ودومينيك في سانتا في، نيومكسيكو. كان أبي وأنا لا زلنا هنا في المنزل في ضاحية صغيرة على أطراف أورلاندو. كان أبي يعيش في بيت طفولتنا، وعلى الرغم من جدول عملي المزدحم، كنت أزوره أسبوعيًا. لم ترَ شقيقاتي أمي أو أبي منذ سبع سنوات قبل جنازة أمي. كانت أمي تفعل كل شيء لأبي. كانت طباخته، وصديقته، ونظافته. بعد تقاعده، لم يكن أبي مفيدًا لأكثر من الضحكة، وتفاقم الوضع عندما بدأ يظهر علامات الخرف. أصيبت أمي بالسرطان للمرة الأولى بعد ذلك، وبدأت تسجيل الشريط.
سجلت شريطاً بعد شريط مغناطيسياً من قصص حياتها، عن شبابها في بالتيمور (بعد أن هرب والديها من النازيين)، وعن لقائها ووقوعها في حب أبي، وعن كيف شعرت وهي تشاهد كل واحدة من أطفالها وهم يكبرون. لم ترد أبي أبدًا أن يكون بدونها. هزمت السرطان وعاشت لمدة 15 عامًا إضافية، لكنها استمرت في الاحتفاظ بالشرائط. قبل وفاتها، قمت بترميزها رقميًا ووضعتها على جهاز آيبود لأبي. في كل مرة أزوره، يطلب مني أبي أمه. أقوم بتشغيل أحد شرائطها له. عندما لا نكون نستمع إلى صوتها، يطلب منها أن ترد على أسئلته وأسئلة سخيفة صغيرة، وإما أنا أو ممرضته سنرد، لكن عندما لا نكون هناك، سيستدعيها على أي حال.
"كاترينا"، سيستدعي أبي، "ما اسم الرجل في أفلام الكوبوي؟"، لكن لن يرد أحد، وبعد ذلك سيناديني، يخبرني عن ذلك، ويسألني إذا كنت أعرف لماذا كانت أمه غاضبة منه. كان يكسر قلبه، وحدث ذلك أربع مرات في الأسبوع. كان علي أن أفعل شيئًا لمساعدة أبي. لم أستطع الانتقال إليه، رفض أن يطلب مني المساعدة. كان يقول لي "هذا عمل أمك، يا طفل". مهما قلت له، لم أتمكن من جعله يفهم أن أمه ذهبت. قمت بتركيب كاميرات في منزله، وكنت أستمع إليه وهو يطلب شيئًا من أمه طوال اليوم. كان علي أن أعرف ما إذا كان يطلب شيئًا مهمًا. سرعان ما أصبح من الواضح أن كل ما يطلبه أبي من أمه كان إما أسئلة أساسية جدًا مثل "كاترينا! في أي عام خرج فيلم عودة إلى المستقبل؟" أو "كاترينا! هل يمكنك تشغيل الأضواء؟". لاحظت ذلك لدوريس في مكالمة هاتفية في يوم من الأيام، كانت ندماً على أن اسم أمي لم يكن أليكسا.
لذا بدا وكأنه معجزة عندما رأيت أحدث نوع من مكبرات الصوت الذكية، علامة تجارية جديدة تتيح لك تعيين عبارة الاستيقاظ إلى أي كلمة أو عبارة ثلاثية القوام. "هذا رائع"، فكرت، بينما كنت أتصفح الهاتف في حمام الضيوف في منزل أبي. "كاترينا، هل يمكنك تغيير التلفاز إلى سي إن إن؟" قال والدي من غرفة المعيشة. ضربتني فجأة.
كاترينا.
ربما لم يعلم حتى أنها لم تكن هناك. قمت بالمزيد من البحث حول هذه المكبرات الذكية الجديدة، وكانت لديها ميزة تدريب الصوت الاصطناعي. ستسمح لك بتحميل مقاطع صوتية لشخص ما وإنشاء تقريب لصوتهم لميزات المساعد الافتراضي للمكبر الصوتي. كلما كانت لديك تسجيلات لصوت شخص، كلما كان الصوت أفضل وأكثر أصالة. كان لدي مائة ساعة من صوت أمي، وكنت سأعيدها لأبي.
عملت بشكل رائع. كان أبي أكثر سعادة، كان يتذكر الأيام بشكل أفضل قليلاً، ولم أشعر بأنني بحاجة إلى التحقق باستمرار من أبي. بعد بضعة أسابيع، توقفت عن التحقق من الكاميرات، لم أتصل به كل ليلة، لم أشعر بأن أبي بحاجة إلى انتباه كبير، لأنه بالنسبة له، كانت أمه قد عادت. لم يقضوا الكثير من الوقت في نفس الغرفة، لذا عندما كان يستدعي كاترينا وكان صوت أمه يخرج من المطبخ، كان الأمر كما لو أنها حقًا هناك.
كان الأسبوع الماضي عيد الأم، وأرادت صديقتي أن أذهب معها إلى غداء والدتها وألتقي بها. للأسف، كان ذلك يعني أنني سأفوت زيارتي يوم الأحد لأبي للمرة الأولى منذ وفاة أمي. كان يفعل بشكل أفضل بكثير. كان يبدو أنه مستعد ويمكنه التعامل مع عطلة نهاية الأسبوع بدون زيارتي. جاءت ممرضته بعد ساعة من زيارتي على أي حال، لن يكون وحيدًا ساعة إضافية، وكان لديه ما كان يعتقد أنها أمه.
بعد ساعة من قيادتي مع صديقتي إلى منزل والديها في بيتسبرغ، نظرت إلى هاتفي لأرى ستة مكالمات فائتة من ممرضة والدي. اتصلت بها على الفور. كانت في المستشفى. تعرض أبي لنوبة قلبية وتوفي. لم يكن قد اتصل بالإسعاف على هاتفه الخلوي. لم يستخدم زر الإنذار الخاص به كبير السن. كان ميتًا عندما وجدته الممرضة. وجدته في كرسيه المريح. توفيت أمي وهي نائمة. هل كان أبي محظوظًا بنفس القدر؟ من فضول مريب، قمت بفتح تسجيلات الكاميرا من غرفة المعيشة.
هناك كان أبي، على قيد الحياة، بعد عشر دقائق من المفترض أن أصل إلى منزله. جلس مستقيمًا في كرسيه ووجهه وذراعيه أصبحا خاملين. يمكنني رؤية فمه يتحرك. آخر كلماته؟ فتحت الفيديو.
"كاترينا، أعاني من نوبة قلبية، اتصلي بسيارة إسعاف!"
وجاء صوت أمي، كاملاً ومبتهجاً: "ليس بإمكاني مساعدتك في ذلك"
"كاترينا، أنا متوفي!"
"ليس بإمكاني مساعدتك في ذلك، حاول أن تطلب مني تشغيل الأضواء"
النهاية
اتمنى ان تنال اعجابكم
